Mi neurona preferida

 

 

El perrete qué bonico el perrete, la perreta qué bonica la perreta, llegó el verano fresquito y tenemos todos el ojete nui.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pues eso, que dije vide y vino Cerás

 

Es muy fácil verlo todo negro y hundirse un barco un poco. Como las cosas casi nunca, por no decir que nunca, vienen ya dadas, el que no se las arregle, el que no las elabore, el que no se las componga, no tendrá absolutamente ningún problema para estar deprimido. Es de las tareas más fáciles que hay. No hagas nada, y te deprimirás.

 

A cambio, hay gente que vive enmonada, adicta a la actividad, a componérselas, a salir de los pasos y de los apuros, a comerse adversidades. Tienen que vivir con esa chispa y esa voluntariedad. Estos tipos están en las antípodas de los anteriores y despliegan ante sí una pléyade, un abanico, un mundo de infinitos y posibles controlados.

 

Hoy acabo de darme cuenta que sería mucho mejor, casi infinitamente mejor, estar cinco minutos reales, cinco minutos buenos, contigo que leer a Proust. Incluso que leer a secas. Leer es completamente accesorio, como tantas cosas. Pero los humanos somos los humanos y realmente, si lo propicias, si lo puedes ver, cada segundo es realmente mágico. Y me da igual que suene pueril porque ojalá, de verdad, daría mi brazo, ojalá, todo lo que yo dijera fuera pueril. El minuto de un niño tiene realmente sesenta segundos. Un niño nunca espera. Un niño en la sala de espera de un médico nunca espera. Juega, que es sinónimo, el más bonito, de vivir. Un niño aburrido no existe, y si existe es una atrocidad. Lo es ya en un adulto.

 

Ya dije hace poco que la única frase, prácticamente, que rescato de muchas vidas, muchos maestros, el libro de Weiss, es la de que hay que vivir una trascendencia cotidiana. Hay que hacer la cotidianeidad trascendente. Es una contradicción aparente, claro. pero haciéndolo nos estaremos haciendo el mayor de los regalos. Yo, particularmente, que es de lo que se trata, hace muchísimo que no lo hago. Mis días son absolutamente intercambiables -¡gigante error!-, no hay ninguno que se diferencie de otro, podrían quitarme siete días de la semana que viene que no protestaría. Recuerdo el viaje que hicimos a Cuenca. El haber dejado de fumar me dejó limpio, me sentía bastante transparente, y fueron tres días muy buenos. Normales, por supuesto, pero trascendentalmente normales. Recuerdo que todo me salía bien: supe ver dónde estaba el problema de la caldera, por ejemplo, y alguna cosa más que no recuerdo. Ése fin de semana yo tenía razón en todo. Una noche me quisieron gastar una broma dejándome sólo en medio del pueblo a las cinco de la madrugada. No importó absolutamente nada. Estaba totalmente en armonía con el entorno. La noche era mi amiga como hacía mucho tiempo que no lo era. Creía, absolutamente, en duendes, hadas y toda clase de seres bondadosos. El universo no era vil, como dice Pérez Reverte y lo secundo la mayoría de las veces, no estaba contra mí. El vacío no era monstruoso, al contrario, estaba preparado para mí.

 

Ya digo que para tener estas sensaciones hace falta estar preparado, hace falta propiciarlas. Tener una disposición precisa que es muy difícil de conseguir. Bien, difícil para mí, claro. No puedo evitar pensar que muchos de los que me rodean la tienen, lo cual me genera envidia, natural mente. Esto es muy difícil de averiguar, claro, porque son cosas muy abstractas que no puedes preguntar abiertamente a la primera de cambio: ¿tienes un día normalmente trascendente? Más que un día una vida. Pero quien lo tenga joder le felicito.

 

Es tocar la magia. Sentirla de verdad. Yo no sé dónde la perdí pero la perdí, y mucho. Asquerosamente. Los nervios. Esos son magicidas. Matan la magia. Un niño nervioso no es feliz. El apaciguamiento de una noche de campo escuchando los grillos sin que te duela ni la espalda. Con las palabras miedo o temor, o nervios, o ridículo o vergüenza o vacío, o malestar o falta de ubicuidad abajo, muy abajo en tu diccionario particular. Que salgan todas las demás: normalidad, sosiego, calma, gratificación, entrega, certeza, confianza.

 

Hacer la normalidad trascendete, he aquí un acto complejo pero que hay que procurar cada día.

 

En los viajes suele surgir más fácilmente. Todo es nuevo en los viajes: los paisajes, las gentes, los lugares, los actos. Por eso parece que nos hayamos transportado a otro mundo, un mundo nuevo, más mágico, que paladeamos, donde respiramos dándonos cuenta de la respitración. Y esto último no es una exageración. Es increíble cuando sales fuera extrañarte del aire que respiras. Pareces un niño con pulmones nuevos. Quién no ha dicho aquello de que el aire está más frío aquí, huele diferente, sale baho… Hablar del oxígeno que respiramos nos acerca mucho a Dios o a la espiritualidad. Es lo más lejano que hay de los celos y el dinero, por poner sólo dos ejemplos mezquinos. Y vuelves del viaje pensando que porqué no puedes seguir en tu ciudad como si estuvieras de viaje. Quedando igual con esos con los que te fuiste para hacer nimiedades, hablar del aire de tu ciudad, de sus pasos de peatones, ir a los sitios como si te fueras a ir en unos días, queriendo retenerlo todo, haciendo fotos a cosas curiosas aunque las hayas visto millones de veces. Eso sería vivir como un niño, vivir como si no te fueras a morir nunca o como si te fueras a morir mañana. Como si no hubiera futuro. Cuando uno se va de viaje no suele haber futuro. Planificamos las cosas para los pocos días que estemos y parecemos tontos diciendo que nos vamos a tomar un café pero hay que tomarlo bien porque hay que llenar ése tiempo ya que dos horas en un rango de cinco días es mucho tiempo, y no estamos para perder el tiempo. Justo es eso, hacer trascendente la normalidad del transcurrir de dos simples horas.

 

Yo estoy de viaje en mi ciudad. Tengo gente que visitar, que saludar, a la que decir eh estoy aquí, déjame entrar en tu casa que he venido a verte, me iré en unos días seguramente y quiero contarte lo bien que me lo estoy pasando, los sitios donde he ido y la gente que he visto. Quiero enseñarte fotos, por qué no, y comprar regalos para las personas que me esperan en casa. Aunque me esperen cada noche, eso ya hemos dicho que es lo de menos. Todo esto es la única forma que hay de transcender la normalidad.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acabo Héroes de Loriga y empiezo Caídos del cielo, de Loriga también, sin solución de continuidad, no pasa nada, son dos historias pero siempre viene a ser sólo una, sobre todo si hablamos de Loriga. Que es de quien estoy hablando. Un hermano, pistolas negras, cocaina, cervezas, muchas cervezas, y sobre todo una chica rubia. Normalmente una que habla de un corazón partido en mil pedazos que ya nos olemos todos quién deber ser.

 

Lo que tiene Loriga, o al menos eso dicen sus críticos, y a mi me lo parece también, lo que tiene es que escribe muy cinematográficamente. En un momento de Héroes dice que está en Berlín, Bowie está debajo de una estatua de un ángel de bronce, con el pelo rojo y los pantalones de cuero, y que en Berlín deben haber cientos de ánageles de bronce, y él se planta delante de él, porque él le está esperando y llueve. Permanecen en silencio mucho tiempo, hasta que al fin Ziggy le dice. Mejor lo transcribo:

 

"Cuando por fin encontré a Bowie estaba sentado debajo de un ángel de bronce. Sabía que estaría debajo de un ángel desde el principio, pero Berlín está lleno de ángeles.

 

Llevaba los ojos pintados de azul y el pelo rojo. Sabía que había llegado hasta allí por él y por eso apenas me miraba. Empezó a llover, pero no nos movimos. Ni el ángel, ni Bowie, ni yo.

 

Cuando ya era casi de noche me dijo: No tienes porqué preocuparte, aún eres demasiado joven para elegir."

 

Y ya está. Te quedas con el paladar amargo, como si fuera cocaína, y todos nos preguntamos para elegir el qué. Pero da igual porque aún somos demasiado jóvenes para elegir. Y dejamos a Bowie allí, sentado debajo del ángel de bronce, tranquilos porque él elegirá por nostros.

 

Y acaba así: Me siento como un negocio que va a cambiar de dueño.

 

Y yo supongo que así nos sentimos todos más o menos. Al menos en algún momento.

 

Y no todo lo que no es filete son patatas. Desde luego.

 

 

Empecé a leer La hoguera de las vanidades (The bonfire of the vanities) por mandato de Ariel Rot. En una de sus canciones habla de que "se apagó la hoguera de la vanidad" (Cenizas en el aire), en singular, pero me dí cuenta del guiño que me hacía, y fue el empujón que me permitió entrar en la librería y comprar un ejemplar de la novela de Tom Wolfe. Cuando iba por la mitad de la novela, recordé que había una película sobre el libro, y empecé a buscarla por la red, la encontré y me la bajé. Se alojó en mi disco duro sólo un par de días antes de que acabara la novela. Anoche leí la última página, y cuando aún no han pasado venticuatro horas, ya he visto la pinícula.

 

Como pasa siempre en estos casos, la adaptación fílmica es un bodrio, es un desesperado intento por rozar el aura de Wolfe, pero no llega ni a coger sus faldones. Atención al grupo humano que hizo posible este despropósito: Bruce Willis, Tom Hanks, Melannie Grifith, Lina Morgan Freeman... osea, que no estamos hablando de cualquiera. Y dirigida nada menos que por Brian de Palma! Al final de la película vi en los créditos que Campbell, la hija de Mr McCoy, a quien podríamos llamar el protagonista (Tom Hanks) era una tal Kristen Dunst, y me dije, coño, ¿de qué me suena a mi esa tal Kristen? Para que veais qué memoria tengo. Total, que lo tuve que buscar en la wiki, y sí, es la tía que se folla a Spiderman, o al revés, vamos, la Mary Jane Watson. Ha participado también en Entrevista con el vampiro, donde le dieron el Globo de Oro, no sé muy bien porqué, y también, con tan sólo ocho añitos, un año después que en la hoguera, en Historias de Nueva York, según la wiki, trilogía dirigida por Woody Allen, Martin Scorsese y Coppola. Bravo. Pero ése sería otro tema, claro.

 

Así que, amigos míos, ni se os ocurra ver la película, y sí posad vuestras pupilas luminosas sobre el libro. Por cierto, en uno de los capítulos de la última temporada de Los Simpsons (os diría cuál, pero ¿para qué queréis exactamente el dato?) aparece Tom Wolfe, y Barnie sabe perfectamente quién es. Acuñó el término izquierda no sé qué, autor de la hoguera de las vanidades, creador del nuevo periodismo, etc. Quizá fue ése el motivo, junto con Ariel, de que me decidiera por la hoguera, y no por otra. Pero siempre estoy atento a las señales.

 

Si hay un espacio en el que se pueda no decir nada, ese es un blog de interner. Y, más concretamente, el mío.

 

Ah, por cierto, ya a modo de post scriptum, la hoguera de las vanidades eran unas hogueras que se hacían en italia, normalmente el martes de carnaval, donde se quemaban objetos fútiles y vanidosos, como pueden ser espejos, y mierdas pijas. El padre Savonarloa llevó a cabo una muy famosa allá por 1487. Pero de todo esto no se habla para nada en la novela. Es una ¿cómo se llama? Sí, una imagen. Una metáfora.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Sería interesante que la cantarais con el ritmillo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nunca en toda su carrera artística, que ya es muy larga y dilatada, nunca, había tenido que suspender Andrés Calamaro DOS VECES SEGUIDAS un concierto. Me cago en la puta!! Tiene que hacerlo justo cuando me da a mi la gana de ir a verlo! Claro, ya no hay más fechas, su gira sigue, así que si me da la gana de verlo, tendré que irme a Gran Canaria o a Pontevedra o a Bilbao... na, cerquísima de casa vamos, a dos pasos.